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—Mira, a ver si te acuerdas de esto.

Me llevé a través del pasillo hasta la sala, ese espacio de la casa
que en Galicia estaba destinado a la contemplacion y no al disfrute.
La estancia estaba dominada por un tresillo intacto, una ventana con
vistas a la carretera y un gran aparador de castano que ocultaba com-
pletamente el muro. Abri6 una de sus puertecillas acristaladas y sac6
con cuidado un primitivo cuchillo de hierro que debié permanecer alli
ignorado durante décadas.

—Siempre preguntabas por ¢l. Con la de cosas que hay en la
vitrina y ta solo tenias ojos para este cuchillo.

—Pues no lo recuerdo, la verdad.

—Es que eras muy pequeiio, por eso no te dejabamos cogerlo.
Mira cudnto pesa. No sé qué edad tendrias, pero tu padre todavia tenia
aquel Ford Orion de color rojo.

—No, era un Ford Escort.

Tentfa que estar hablando del 90 0 del 91, asi que yo tendria4 0 5
anos. Por aquel entonces viajibamos a menudo a Camposancos pero
hacia mucho tiempo que yo no volvia por alli. Me intrigaba el cuchillo.
Entre la patina y esa forma tan elemental podria ser de cualquier época,
pero no habfa duda de que habia salido del taller de un herrero. El peso
estaba equilibrado y era cémodo en la mano. Un rizo circular en el
extremo cerraba el mango y permitfa colgarlo en la pared. Me pregun-
taba si seria de mi bisabuelo, aunque no imaginaba para qué querria
semejante cuchillo un sastre

—No, no era suyo. Lo encontraron en el monte antes de arreglar
el castro y me lo regalaron. No recuerdo bien la historia porque lleva ya
muchos anos en casa.

— Lo encontraron en Santa Trega?

—Claro, alld arriba. Quien te puede contar la historia es Tinito,
que la conoce bien.

— ;Eltio Tino?

—No, Tinito. El que estaba ayer en la barra mientras tomabamos
el café. Pregtintale manana.

Mientras caminaba por el arcén, bordeando la falda del Monte de
Santa Trega, me imaginaba a mi mismo treinta anos atrds, colindome
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en esa sala con mi metro escaso de altura para mirar a través del vidrio
del aparador aquel cuchillo que habia olvidado y ahora me fascinaba
de nuevo. Me encontraba bien alli, de vuelta. El sol pica de una forma
diferente en esa frontera dibujada por el Mifo. Poco a poco iba dejando
atras O Pasaxe y el puerto desde el que parti6 el pailebote en el que
Manuel Antonio escribié De catro a catro. Ya no queda nada de aquello
salvo unos cuantos muelles en desuso. Llegué al pueblo a mediodia
y en la plaza se notaba el trasiego de gente haciendo recados. Tinito
era un hombre corpulento que pasaba los dias de su jubilacion entre
paseos, conversaciones casuales y tres o cuatro bares del centro de A
Guarda. Nunca habjamos charlado sin estar mi tio presente, asi que
pedi una cerveza y aproveché el saludo para preguntarle directamente
por el cuchillo. Sonrié con la mirada todavia puesta en el botellero del
café Oasis y se giré hacia mi con los ojos cargados de nostalgja.

—Claro, el cuchillo de Dirse.

Tinito era un sobrino segundo de Constantino Candeira, fun-
dador de aserraderos, almacenes de cereales, astilleros y empresas de
cabotaje en Vigo, Camposancos, Ponteareas y Salvaterra de Mino. Fue
diputado republicano y alcalde de A Guarda durante unas pocas sema-
nas, cargo al que renuncio por desacuerdos con el Gobierno Civil. Lo
que no sabfa es que Constantino Candeira también habia sido una
parte fundamental de la Sociedad Pro-Monte, impulsando las prime-
ras excavaciones arqueoldgicas en el castro de Santa Trega.

—Mira, las primeras excavaciones en el monte se hicieron entre
1913y1926. Mi tio propuso esas excavaciones porque élintufa que alli
habia algo de valor. Lo que no dijo entonces es que él ya habia hecho
sus propios descubrimientos.

Hizo una pausa para darle un trago a su copa de vino. Lo hizo
sin 4nimo teatral. Tinito hablaba con naturalidad, no intentaba cauti-
varme, mds bien me estaba tanteando, midiendo si mi curiosidad era
genuina o si era una simple forma de acompanar el aperitivo estival.

—Mi tio subia de vez en cuando al monte, a la ermita. El y un
compaiero iban haciendo caminos y pequefas excavaciones en las
zonas que podrian haber sido adecuadas para un asentamiento, ya que
tenfan localizados algunos petroglifos. También aprovechaban esas
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excursiones para disenar y planificar lo que hoy es la carretera que sube
hasta la cumbre. Lo que sucedié es que, excavando con una pequena
pala que llevaban, encontraron junto a la muralla del castro una serie
de objetos antiguos que no se correspondian con la cultura castrexa.

La cerveza se recalentaba en mi mano y Tinito bajaba la voz.
Segtin me dijo, lo primero que el sefior Candeira sac6 de la tierra aque-
lla manana en Santa Trega fue el cuchillo que me tenia fascinado. Y
junto al cuchillo hallaron una caja que contenia un hatillo de apuntes,
dibujos y breves notas escritas entre flamenco y latin que constituian
una suerte de bitdcora de viaje. Todo aquello estaba firmado por un
nombre sin apellido: Dirse. Tinito pronunciaba ese nombre con fasci-
nacién y carino. Después de ordenar y traducir aquel diario descubrie-
ron que Dirse era una mujer de Amberes, probablemente una beguina
y que habfa sido condenada en Lieja a hacer el Camino de Santiago.

—Por aquel entonces te ponfan condenas asi, el peregrinaje en
soledad como castigo. Menuda suerte.

Con la ayuda de un marinero holandés que frecuentaba los mis-
mos bares del puerto que Tinito y una estudiante de la Universidad de
Santiago que conocia su nieta consiguieron traducir la mayor parte de
los manuscritos de Dirse. El conjunto constituia un diario desorde-
nado en el que conflufan anécdotas personales, descripciones de ele-
mentos arquitectonicos, poemas, versiculos de la Biblia y estudios de
plantas silvestres. Y también habia un gran nimero de dibujos, interca-
lados y a veces superpuestos a los textos.

—Averiguamos que erade Amberesy que habia residido un tiempo
en el beguinaje pequeno de Gante, hasta que la invitaron a marcharse.

—Lo conozco. El beguinaje de Nuestra Sefiora de Ter Hoyen, al
sureste de la Catedral de San Bavon. Cuando estuve alli pude hacerme
con dos publicaciones preciosas de los anos 30 que estaban en una
repisa a la entrada de la iglesia. Habia algunas copias mds, pero como
no sabia si podia llevarmelos recuerdo haber dejado dos billetes de
diez euros en su lugar.

—No me digas. Metiéndote en problemas con los habitantes del
beguinaje t también, ;eh?

—Y por qué la expulsaron?
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—No tengo ni idea. La verdad es que Dirse debia ser todo un
cardcter. En los textos te puedes encontrar las mismas criticas al Papa
de Roma que podria hacer Lutero acompariadas de comentarios sar-
casticos contra la santurronerfa gregaria de los protestantes. Era una
individualista convencida y tenia una idea de Dios y del cristianismo
muy personal, pero que no intentaba imponerle a nadie. Asi acabé en
Lieja, juzgada y condenada.

—Pero si hizo el Camino de Santiago como penitencia, ;por qué
acabo en Santa Trega?

—Conseguimos ordenar los ultimos papeles, los de su pere-
grinaje, porque eran de una calidad y un tamario diferente. Eso nos
facilito la tarea. Ademas, esa parte es mucho mds personal e intima.
También mds oscura y amarga. E iba abandonando el latin para
escribir unicamente en flamenco. Lo que creemos, y esto es una
mera conjetura, es que cuando entré en Galicia se dio cuenta de que
nadie supervisaba el cumplimiento de su condena y que era libre de
caminar hacia donde quisiera, ya que no tenfa motivos para volver a
Flandes. Si sabemos que pasd por Santiago porque hizo dibujos de
algunos detalles arquitecténicos de la ciudad, pero también estuvo
en Pontevedra porque tomo apuntes de la portada de la Basilica de
Santa Maria la Mayor, en la que trabaj¢ un flamenco, Cornielles de
Holanda. Lo que ella ansiaba era llegar al fin de la Tierra y encon-
trarse con el mar, pero caminé en direccion sur hasta que el Mifo
le cortd el paso. Supongo que fue ahi cuando decidi6 subir a Santa
Trega y establecerse alli.

—:Y quién tiene esos documentos ahora?

—Estan todavia en el centro cultural. No sabemos qué haremos con
ellos todavia, pero vamos ahora hasta alli, si quieres verlos. Yo pago esto.

Durante el camino, aprovechando que Tinito se paraba y salu-
daba a todo el mundo, yo intentaba ordenar en mi cabeza toda la infor-
macion que me habia dado y fantaseaba con qué podria hacer yo con
esos documentos. Mi gesto serio escondia una sensacion dcida que
recorrfa mis brazos hasta el cuello. Saqué el mévil y envié un mensaje
apresurado: «No como en casa. Estoy con Tinito. Luego hablamos>.
Tinito abrié una puerta trasera y entramos.
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—Nunca llegué a devolver la llave. Tampoco nadie me la pidi6
de vuelta.

Accedimos a una sala pequena, con un escritorio y una per-
siana que tamizaba la luz de la ventana. No parecia un lugar abierto al
publico, ya que alli s6lo habfa una taza de café, algtn trofeo deportivo
y muchas cajas sin etiquetar. Tinito me pidié que cogiese una de color
granate mientras €l hacia sitio en la mesa. Se la entregué y sacé dos
vasos tallados en madera y un gran fajo de papeles.

—Los que estdn en peor estado son los mds antiguos. Yo creo
que son de la época del beguinaje. Y éstos son los de su viaje. Ve
mirdndolos con cuidado, que son delicados. Yo voy a ver si puedo
encender las luces.

Cada hoja estaba emparentada con un folio mecanografiado que
contenia las traducciones de los textos. Efectivamente, no habia un
orden o una jerarquia clara, lo que bafiaba todo aquello con un halo
de misterio. Pérrafos desgajados se entremezclaban con dibujos de
diferente naturaleza. Pude adivinar varios paisajes, resueltos con lineas
quebradas y lomas suaves, detalles arquitecténicos como ventanas,
impostas, chimeneas, hornacinas y puertas de iglesias del Camino de
Santiago, dibujos de sus instrumentos de viaje como un cuenco, un
compids, una cadena de agrimensor, una pequena artesa o un cuchillo
y, en la dltima etapa, una serie de diagramas, mapas, escenas religiosas
y esquemas para un refugio con un cardcter ascético y geométrico y un
sabor a pintura metafisica que me cautivo. Junto a estos ultimos dibu-
jos se encontraban los textos méds poéticos. Breves versos, palabras y
estrofas entre la tactilidad de lo mistico y lo puramente cartesiano y
descriptivo. En la dltima pagina del manuscrito una linea horizontal
atravesaba firme el papel de lado a lado y en la mitad superior estaban
escritas en flamenco las siguientes palabras: «Ya estin pisando nues-
tros pies tus umbrales, Jerusalén>. Reconoci al instante la cita. Se tra-
taba de un versiculo del Salmo 122, el tinico texto que pareciano ser de
la autoria de Dirse.

—¢Me puedo llevar esto para estudiarlo esta noche?

—No, no puede salir de esta habitacion. Fotografia lo que quie-
ras, pero no puedes llevértelo, lo siento.
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Saqué fotos de todo mientras me temblaba el pulso. Hice lo que
pude con la poca luz que habia y ademds percibi que Tinito tenia que
marcharse. Recogimos todo en el orden correcto, cerramos la caja y
volvia dejarla en el estante. Salimos por la puerta trasera y dije que habia
que hacer algo con todo eso, que era una historia demasiado interesante
como para estar en una caja, esperando a ser devorada por los lepismas.

—Bueno, ya veremos. No depende solo de mi.

Me despedi de Tinito y doblé la carretera de vuelta a Camposan-
cos. Se nos habia echado la tarde encima pero yo ya no tenfa hambre.
El calor ya habfa dibujado en sudor la forma de mi mochila sobre la
camisa para cuando entré por la puerta de casa.

—;Comiste? ;Te preparo algo?

— Si, si, ya comi, no te preocupes.

—¢Seguro? Mira que todavia quedan bufiuelos calientes.

—Si, no te preocupes. Vengo a coger las cosas para darme un
bano en el rio.

—Haces bien, hay que banarse siempre. ;Qué te conto Tinito?

—La historia de Dirse. Me llevo a ver unos escritos suyos que
encontraron con el cuchillo de la sala. ;T los llegaste a ver?

—No, yo no. Ya te dije que ¢l conocia bien la historia. A mi siem-
pre me pareci6 que hacfa como si hubiesen encontrado algo impor-
tante, pero a mi no me interesan esos cuentos.

—Bueno. Vuelvo por la noche, ;vale?

Sali de la casa hacia la playa de O Muino. A esas horas todavia no
habia demasiada gente. Algunos terminaban su postre en el hotel y
otros se refugiaban en la sombra. El calor era como una bofetada. Dejé
mimochila enla arena incandescente, la cubri con mi camisa, guardé el
movil dentro de mi zapatilla derecha y me fui al agua. Da igual la época
del ano, el Mifio siempre estd helado en su desembocadura. Esa tem-
peratura tan baja me provocaba una sensacion de dulce cansancio de
forma instantinea. En ese estado imaginé que Dirse también se habia
metido en estas aguas mientras vivia en su refugio en Santa Trega,
junto al castro. Y seguro que ella también habia convertido el bafio en
algo ritual, como si fuese un bautismo diario 0 una comunién entre el
cuerpoy la corriente que la empujaba al poniente, al final de la tierra.
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