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—Mira, a ver si te acuerdas de esto.
Me llevó a través del pasillo hasta la sala, ese espacio de la casa 

que en Galicia estaba destinado a la contemplación y no al disfrute. 
La estancia estaba dominada por un tresillo intacto, una ventana con 
vistas a la carretera y un gran aparador de castaño que ocultaba com-
pletamente el muro. Abrió una de sus puertecillas acristaladas y sacó 
con cuidado un primitivo cuchillo de hierro que debió permanecer allí 
ignorado durante décadas.

—Siempre preguntabas por él. Con la de cosas que hay en la 
vitrina y tú solo tenías ojos para este cuchillo.

—Pues no lo recuerdo, la verdad. 
—Es que eras muy pequeño, por eso no te dejábamos cogerlo. 

Mira cuánto pesa. No sé qué edad tendrías, pero tu padre todavía tenía 
aquel Ford Orion de color rojo.

—No, era un Ford Escort. 
Tenía que estar hablando del 90 o del 91, así que yo tendría 4 o 5 

años. Por aquel entonces viajábamos a menudo a Camposancos pero 
hacía mucho tiempo que yo no volvía por allí. Me intrigaba el cuchillo. 
Entre la pátina y esa forma tan elemental podría ser de cualquier época, 
pero no había duda de que había salido del taller de un herrero. El peso 
estaba equilibrado y era cómodo en la mano. Un rizo circular en el 
extremo cerraba el mango y permitía colgarlo en la pared. Me pregun-
taba si sería de mi bisabuelo, aunque no imaginaba para qué querría 
semejante cuchillo un sastre

—No, no era suyo. Lo encontraron en el monte antes de arreglar 
el castro y me lo regalaron. No recuerdo bien la historia porque lleva ya 
muchos años en casa. 

—¿Lo encontraron en Santa Trega?
—Claro, allá arriba. Quien te puede contar la historia es Tinito, 

que la conoce bien.
—¿El tío Tino?
—No, Tinito. El que estaba ayer en la barra mientras tomábamos 

el café. Pregúntale mañana.
Mientras caminaba por el arcén, bordeando la falda del Monte de 

Santa Trega, me imaginaba a mí mismo treinta años atrás, colándome 

en esa sala con mi metro escaso de altura para mirar a través del vidrio 
del aparador aquel cuchillo que había olvidado y ahora me fascinaba 
de nuevo. Me encontraba bien allí, de vuelta. El sol pica de una forma 
diferente en esa frontera dibujada por el Miño. Poco a poco iba dejando 
atrás O Pasaxe y el puerto desde el que partió el pailebote en el que 
Manuel Antonio escribió De catro a catro. Ya no queda nada de aquello 
salvo unos cuantos muelles en desuso. Llegué al pueblo a mediodía 
y en la plaza se notaba el trasiego de gente haciendo recados. Tinito 
era un hombre corpulento que pasaba los días de su jubilación entre 
paseos, conversaciones casuales y tres o cuatro bares del centro de A 
Guarda. Nunca habíamos charlado sin estar mi tío presente, así que 
pedí una cerveza y aproveché el saludo para preguntarle directamente 
por el cuchillo. Sonrió con la mirada todavía puesta en el botellero del 
café Oasis y se giró hacia mí con los ojos cargados de nostalgia.

—Claro, el cuchillo de Dirse.
Tinito era un sobrino segundo de Constantino Candeira, fun-

dador de aserraderos, almacenes de cereales, astilleros y empresas de 
cabotaje en Vigo, Camposancos, Ponteareas y Salvaterra de Miño. Fue 
diputado republicano y alcalde de A Guarda durante unas pocas sema-
nas, cargo al que renunció por desacuerdos con el Gobierno Civil. Lo 
que no sabía es que Constantino Candeira también había sido una 
parte fundamental de la Sociedad Pro-Monte, impulsando las prime-
ras excavaciones arqueológicas en el castro de Santa Trega.

—Mira, las primeras excavaciones en el monte se hicieron entre 
1913 y 1926. Mi tío propuso esas excavaciones porque él intuía que allí 
había algo de valor. Lo que no dijo entonces es que él ya había hecho 
sus propios descubrimientos.

Hizo una pausa para darle un trago a su copa de vino. Lo hizo 
sin ánimo teatral. Tinito hablaba con naturalidad, no intentaba cauti-
varme, más bien me estaba tanteando, midiendo si mi curiosidad era 
genuina o si era una simple forma de acompañar el aperitivo estival. 

—Mi tío subía de vez en cuando al monte, a la ermita. Él y un 
compañero iban haciendo caminos y pequeñas excavaciones en las 
zonas que podrían haber sido adecuadas para un asentamiento, ya que 
tenían localizados algunos petroglifos. También aprovechaban esas 
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excursiones para diseñar y planificar lo que hoy es la carretera que sube 
hasta la cumbre. Lo que sucedió es que, excavando con una pequeña 
pala que llevaban, encontraron junto a la muralla del castro una serie 
de objetos antiguos que no se correspondían con la cultura castrexa.

La cerveza se recalentaba en mi mano y Tinito bajaba la voz. 
Según me dijo, lo primero que el señor Candeira sacó de la tierra aque-
lla mañana en Santa Trega fue el cuchillo que me tenía fascinado. Y 
junto al cuchillo hallaron una caja que contenía un hatillo de apuntes, 
dibujos y breves notas escritas entre flamenco y latín que constituían 
una suerte de bitácora de viaje. Todo aquello estaba firmado por un 
nombre sin apellido: Dirse. Tinito pronunciaba ese nombre con fasci-
nación y cariño. Después de ordenar y traducir aquel diario descubrie-
ron que Dirse era una mujer de Amberes, probablemente una beguina 
y que había sido condenada en Lieja a hacer el Camino de Santiago. 

—Por aquel entonces te ponían condenas así, el peregrinaje en 
soledad como castigo. Menuda suerte.

Con la ayuda de un marinero holandés que frecuentaba los mis-
mos bares del puerto que Tinito y una estudiante de la Universidad de 
Santiago que conocía su nieta consiguieron traducir la mayor parte de 
los manuscritos de Dirse. El conjunto constituía un diario desorde-
nado en el que confluían anécdotas personales, descripciones de ele-
mentos arquitectónicos, poemas, versículos de la Biblia y estudios de 
plantas silvestres. Y también había un gran número de dibujos, interca-
lados y a veces superpuestos a los textos.

—Averiguamos que era de Amberes y que había residido un tiempo 
en el beguinaje pequeño de Gante, hasta que la invitaron a marcharse.

—Lo conozco. El beguinaje de Nuestra Señora de Ter Hoyen, al 
sureste de la Catedral de San Bavón. Cuando estuve allí pude hacerme 
con dos publicaciones preciosas de los años 30 que estaban en una 
repisa a la entrada de la iglesia. Había algunas copias más, pero como 
no sabía si podía llevármelos recuerdo haber dejado dos billetes de 
diez euros en su lugar. 

—No me digas. Metiéndote en problemas con los habitantes del 
beguinaje tú también, ¿eh?

—¿Y por qué la expulsaron?

—No tengo ni idea. La verdad es que Dirse debía ser todo un 
carácter. En los textos te puedes encontrar las mismas críticas al Papa 
de Roma que podría hacer Lutero acompañadas de comentarios sar-
cásticos contra la santurronería gregaria de los protestantes. Era una 
individualista convencida y tenía una idea de Dios y del cristianismo 
muy personal, pero que no intentaba imponerle a nadie. Así acabó en 
Lieja, juzgada y condenada.

—Pero si hizo el Camino de Santiago como penitencia, ¿por qué 
acabó en Santa Trega?

—Conseguimos ordenar los últimos papeles, los de su pere-
grinaje, porque eran de una calidad y un tamaño diferente. Eso nos 
facilitó la tarea. Además, esa parte es mucho más personal e íntima. 
También más oscura y amarga. E iba abandonando el latín para 
escribir únicamente en flamenco. Lo que creemos, y esto es una 
mera conjetura, es que cuando entró en Galicia se dio cuenta de que 
nadie supervisaba el cumplimiento de su condena y que era libre de 
caminar hacia donde quisiera, ya que no tenía motivos para volver a 
Flandes. Sí sabemos que pasó por Santiago porque hizo dibujos de 
algunos detalles arquitectónicos de la ciudad, pero también estuvo 
en Pontevedra porque tomó apuntes de la portada de la Basílica de 
Santa María la Mayor, en la que trabajó un flamenco, Cornielles de 
Holanda. Lo que ella ansiaba era llegar al fin de la Tierra y encon-
trarse con el mar, pero caminó en dirección sur hasta que el Miño 
le cortó el paso. Supongo que fue ahí cuando decidió subir a Santa 
Trega y establecerse allí. 

—¿Y quién tiene esos documentos ahora?
—Están todavía en el centro cultural. No sabemos qué haremos con 

ellos todavía, pero vamos ahora hasta allí, si quieres verlos. Yo pago esto.
Durante el camino, aprovechando que Tinito se paraba y salu-

daba a todo el mundo, yo intentaba ordenar en mi cabeza toda la infor-
mación que me había dado y fantaseaba con qué podría hacer yo con 
esos documentos. Mi gesto serio escondía una sensación ácida que 
recorría mis brazos hasta el cuello. Saqué el móvil y envié un mensaje 
apresurado: «No como en casa. Estoy con Tinito. Luego hablamos». 
Tinito abrió una puerta trasera y entramos.
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—Nunca llegué a devolver la llave. Tampoco nadie me la pidió 
de vuelta.

Accedimos a una sala pequeña, con un escritorio y una per-
siana que tamizaba la luz de la ventana. No parecía un lugar abierto al 
público, ya que allí sólo había una taza de café, algún trofeo deportivo 
y muchas cajas sin etiquetar. Tinito me pidió que cogiese una de color 
granate mientras él hacía sitio en la mesa. Se la entregué y sacó dos 
vasos tallados en madera y un gran fajo de papeles.

—Los que están en peor estado son los más antiguos. Yo creo 
que son de la época del beguinaje. Y éstos son los de su viaje. Ve 
mirándolos con cuidado, que son delicados. Yo voy a ver si puedo 
encender las luces.

Cada hoja estaba emparentada con un folio mecanografiado que 
contenía las traducciones de los textos. Efectivamente, no había un 
orden o una jerarquía clara, lo que bañaba todo aquello con un halo 
de misterio. Párrafos desgajados se entremezclaban con dibujos de 
diferente naturaleza. Pude adivinar varios paisajes, resueltos con líneas 
quebradas y lomas suaves, detalles arquitectónicos como ventanas, 
impostas, chimeneas, hornacinas y puertas de iglesias del Camino de 
Santiago, dibujos de sus instrumentos de viaje como un cuenco, un 
compás, una cadena de agrimensor, una pequeña artesa o un cuchillo 
y, en la última etapa, una serie de diagramas, mapas, escenas religiosas 
y esquemas para un refugio con un carácter ascético y geométrico y un 
sabor a pintura metafísica que me cautivó. Junto a estos últimos dibu-
jos se encontraban los textos más poéticos. Breves versos, palabras y 
estrofas entre la tactilidad de lo místico y lo puramente cartesiano y 
descriptivo. En la última página del manuscrito una línea horizontal 
atravesaba firme el papel de lado a lado y en la mitad superior estaban 
escritas en flamenco las siguientes palabras: «Ya están pisando nues-
tros pies tus umbrales, Jerusalén». Reconocí al instante la cita. Se tra-
taba de un versículo del Salmo 122, el único texto que parecía no ser de 
la autoría de Dirse.

—¿Me puedo llevar esto para estudiarlo esta noche?
—No, no puede salir de esta habitación. Fotografía lo que quie-

ras, pero no puedes llevártelo, lo siento.

Saqué fotos de todo mientras me temblaba el pulso. Hice lo que 
pude con la poca luz que había y además percibí que Tinito tenía que 
marcharse. Recogimos todo en el orden correcto, cerramos la caja y 
volví a dejarla en el estante. Salimos por la puerta trasera y dije que había 
que hacer algo con todo eso, que era una historia demasiado interesante 
como para estar en una caja, esperando a ser devorada por los lepismas.

—Bueno, ya veremos. No depende solo de mí. 
Me despedí de Tinito y doblé la carretera de vuelta a Camposan-

cos. Se nos había echado la tarde encima pero yo ya no tenía hambre. 
El calor ya había dibujado en sudor la forma de mi mochila sobre la 
camisa para cuando entré por la puerta de casa.

—¿Comiste? ¿Te preparo algo?
— Sí, sí, ya comí, no te preocupes.
—¿Seguro? Mira que todavía quedan buñuelos calientes.
—Sí, no te preocupes. Vengo a coger las cosas para darme un 

baño en el río.
—Haces bien, hay que bañarse siempre. ¿Qué te contó Tinito?
—La historia de Dirse. Me llevó a ver unos escritos suyos que 

encontraron con el cuchillo de la sala. ¿Tú los llegaste a ver?
—No, yo no. Ya te dije que él conocía bien la historia. A mí siem-

pre me pareció que hacía como si hubiesen encontrado algo impor-
tante, pero a mí no me interesan esos cuentos.

—Bueno. Vuelvo por la noche, ¿vale?
Salí de la casa hacia la playa de O Muiño. A esas horas todavía no 

había demasiada gente. Algunos terminaban su postre en el hotel y 
otros se refugiaban en la sombra. El calor era como una bofetada. Dejé 
mi mochila en la arena incandescente, la cubrí con mi camisa, guardé el 
móvil dentro de mi zapatilla derecha y me fui al agua. Da igual la época 
del año, el Miño siempre está helado en su desembocadura. Esa tem-
peratura tan baja me provocaba una sensación de dulce cansancio de 
forma instantánea. En ese estado imaginé que Dirse también se había 
metido en estas aguas mientras vivía en su refugio en Santa Trega, 
junto al castro. Y seguro que ella también había convertido el baño en 
algo ritual, como si fuese un bautismo diario o una comunión entre el 
cuerpo y la corriente que la empujaba al poniente, al final de la tierra.
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