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—Mira, a ver se recordas isto.

Levoume a través do corredor ata a sala, ese espazo da casa que
en Galicia estaba destinado & contemplacion e non ao goce. A estan-
cia estaba dominada por un tresillo intacto, unha xanela con vistas 4
estrada e un gran aparador de castineiro que ocultaba completamente
o muro. Abriu unha das suas portinas acristaladas e sacou con coi-
dado un primitivo coitelo de ferro que debeu permanecer ali igno-
rado durante décadas.

—Sempre preguntabas por el. Coa de cousas que hai na vitrina e
ti so tifas ollos para este coitelo.

—Pois non o recordo, a verdade.

—F que eras moi cativo, por iso non che deixabamos collelo.
Mira canto pesa. Non sei que idade terfas, pero o teu pai ainda tifa
aquel Ford Orion de cor vermella.

—Non, era un Ford Escort.

Tifia que estar a falar do 90 ou do 91, asi que eu terfa 4 ou $ anos.
Por aquel entén viaxabamos a miado a Camposancos pero facfa
moito tempo que eu non volvia por ali. Intrigdbame o coitelo. Entre a
pétina e esa forma tan elemental poderia ser de calquera época, pero
non habia dubida de que saira do taller dun ferreiro. O peso estaba
equilibrado e era cémodo na man. Un rizo circular no extremo
pechaba 0 mango e permitia colgalo na parede. Preguntibame se serfa
do meu bisavo, ainda que non imaxinaba para que quereria seme-
llante coitelo un xastre.

—Non, non era seu. Atopérono no monte antes de arranxar o
castro e regalaronmo. Non recordo ben a historia porque leva xa moi-
tos anos na casa.

—Atopdrono en Santa Trega?

—Claro, ala arriba. Quen che pode contar a historia ¢ Tinito,
que a conece ben.

— O tio Tino?

—Non, Tinito. O que estaba onte na barra mentres tomabamos
o café. Preguintalle mand.

Mentres camifiaba pola beiravia,bordeando a faldra do Monte de
Santa Trega, imaxinibame a min mesmo trinta anos atras, coindome
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nesa sala co meu metro escaso de altura para mirar a través do vidro
do aparador aquel coitelo que esquecera e agora fascindbame de
novo. Atopdbame ben ali, de volta. O sol pica dunha forma diferente
nesa fronteira debuxada polo Mifio. Aos poucos, fa deixando atrés
O Pasaxe e o porto desde o que partiu o pailebote no que Manuel
Antonio escribiu De catro a catro. Xa non queda nada daquilo salvo
uns cantos peiraos en desuso. Cheguei ao pobo ao mediodia e na
praza notdbase a trasfega de xente facendo recados. Tinito era un
home corpulento que pasaba os dias da stia xubilacién entre paseos,
conversas casuais e tres ou catro bares do centro da Guarda. Nunca
charlaramos sen estar o meu tio presente, asi que pedin unha cervexa
e aproveitei o saido para preguntarlle directamente polo coitelo.
Sorriu coa mirada ainda posta no botelleiro do café Oasis e virouse
cara a min cos ollos cargados de morrina.

—Claro, o coitelo de Dirse.

Tinito era un sobrifo segundo de Constantino Candeira, fun-
dador de serradoiros, almacéns de cereais, estaleiros e empresas de
cabotaxe en Vigo, Camposancos, Ponteareas e Salvaterra de Mifio.
Foi deputado republicano e alcalde da Guarda durante unhas poucas
semanas, cargo ao que renunciou por desacordos co Goberno Civil.
O que non sabia é que Constantino Candeira tamén fora unha parte
fundamental da Sociedade Pro-Monte, impulsando as primeiras esca-
vacions arqueoldxicas no castro de Santa Trega.

—Mira, as primeiras escavacions no monte fixéronse entre
1913 e 1926. O meu tio propuxo esas escavacions porque el intufa
que ali habia algo de valor. O que non dixo entén é que el xa fixera os
seus propios descubrimentos.

Fixo unha pausa para darlle un grolo 4 sta copa de vifio.
Fixoo sen dnimo teatral. Tinito falaba con naturalidade, non tentaba
cativarme, mdis ben me estaba tenteando, medindo a mina curiosidade
xenuina ou se era unha simple forma de acompanar o aperitivo estival.

—O meu tio subia de cando en vez ao monte, 4 ermida. El e un
compaiieiro fan facendo camifios e pequenas escavacions nas zonas
que poderfan ser adecuadas para un asentamento, xa que tifian loca-
lizados alguns petroglifos. Tamén aproveitaban esas excursions para
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desenar e planificar o que hoxe ¢ a estrada que sobe ata o cume. O que
sucedeu € que, escavando cunha pequena pa que levaban, atoparon
xunto 4 muralla do castro unha serie de obxectos antigos que non se
correspondfan coa cultura castrexa.

A cervexa requentdbase na mifia man e Tinito baixaba a voz.
Segundo me dixo, o primeiro que o sefior Candeira sacou da terra
aquela mand en Santa Trega foi o coitelo que me tifa fascinado. E
xunto ao coitelo acharon unha caixa que contina unha serie de apun-
tamentos, debuxos e breves notas escritas entre flamenco e latin que
constitufan unha sorte de biticora de viaxe. Todo aquilo estaba asi-
nado por un nome sen apelido: Dirse. Tinito pronunciaba ese nome
con fascinacion e agarimo. Despois de ordenar e traducir aquel dia-
rio descubriron que Dirse era unha muller de Antuerpen, probable-
mente unha beguina e que fora condenada en Lieja a facer o Camino
de Santiago.

—Por aquel entén ponfanche condenas asf, a peregrinacion en
soidade como castigo. Vaia sorte.

Coa axuda dun marineiro holandés que frecuentaba os mes-
mos bares do porto que Tinito e unha estudante da Universidade de
Santiago que conecia a sua neta conseguiron traducir a maior parte
dos manuscritos de Dirse. O conxunto constituia un diario desorde-
nado no que conflufan anécdotas persoais, descricions de elementos
arquitectonicos, poemas, versiculos da Biblia e estudos de plantas sil-
vestres. E tamén habia un gran nimero de debuxos, intercalados e 4s
veces superpostos aos textos.

—Descubrimos que era de Antuerpen e que residira un tempo
no beguinario pequeno de Gante, ata que a convidaron a marchar.

—Conézoo. O beguinario de Nosa Sefiora de Ter Hoyen, ao
sureste da Catedral de San Bavon. Cando estiven ali puiden facerme
con duas publicacions preciosas dos anos 30 que estaban nunha
repisa 4 entrada da igrexa. Habia algunhas copias mdis, pero como
non sabia se podia levalas, lembro deixar dous billetes de dez euros
no seu lugar.

—Non me digas. Meténdote en problemas cos habitantes do
beguinario ti tamén, eh?
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—E por quea expulsaron?

—Non tefio nin idea. A verdade é que Dirse debia ser todo un
cardcter. Nos textos podes atopar as mesmas criticas a0 Papa de Roma
que poderia facer Lutero acompanadas de comentarios sarcsticos
contra a santurroneria gregaria dos protestantes. Era unha individua-
lista convencida e tina unha idea de Deus e do cristianismo moi per-
soal, pero que non tentaba imponerlle a ninguén. Asi acabou en Lieja,
xulgada e condenada.

—Pero se fixo o Camino de Santiago como penitencia, por que
rematou en Santa Trega?

—Conseguimos ordenar os ultimos papeis, os da sua peregri-
nacion, porque eran dunha calidade e un tamano diferente. Iso faci-
litounos a tarefa. Ademais, esa parte é moito mdis persoal e intima.
Tamén mais escura e amarga. E fa abandonando o latin para escribir
unicamente en flamenco. O que cremos, e isto ¢ unha mera conxec-
tura, ¢ que cando entrou en Galicia deuse de conta de que ninguén
supervisaba o cumprimento da stia condena e que era libre de cami-
nar cara a onde quixese, Xa que non tina motivos para volver a Flan-
des. Si sabemos que pasou por Santiago porque fixo debuxos dalguns
detalles arquitectonicos da cidade, pero tamén estivo en Pontevedra
porque tomou apuntamentos da portada da Basilica de Santa Marfa
aMaior, na que traballou un flamenco, Cornielles de Holanda. O que
elaansiaba era chegar ao fin da Terra e atoparse co mar, pero camifiou
en direccion sur ata que o Mifio cortoulle o paso. Suponio que foi ai
cando decidiu subir a Santa Trega e establecerse ali.

—E quen ten eses documentos agora?

—Estan ainda no centro cultural. Non sabemos que faremos
con eles ainda, pero imos agora ata ali, se queres velos. Eu pago isto.

Durante o camino, aproveitando que Tinito se paraba e saudaba
a todo o mundo, eu tentaba ordenar na mina cabeza toda a infor-
macién que me daba e fantasiaba con que poderia facer eu con eses
documentos. O meu xesto serio escondfa unha sensacién aceda que
percorria os meus brazos ata o pescozo. Saquei o mobil e enviei unha
mensaxe apresurada: «Non como na casa. Estou con Tinito. Logo
falamos>. Tinito abriu unha porta traseira e entramos.
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—Nunca cheguei a devolver a chave. Tampouco ninguén a
pediu de volta.

Accedemos a unha sala pequena, cun escritorio e unha persiana
que filtraba a luz da xanela. Non parecia un lugar aberto ao publico, xa
que ali s6 habfa unha cunca de café, algtin trofeo deportivo e moitas
caixas sen etiquetar. Tinito pediume que collese unha de cor granate
mentres el facia sitio na mesa. Entregueilla e sacou dous vasos tallados
en madeira e un gran feixe de papeis.

—Os que estdn en peor estado son os mdis antigos. Eu creo que
son da época do beguinario. E estes son os da stia viaxe. Ve mirandoos
con coidado, que son delicados. Eu vou ver se podo acender as luces.

Cada folla estaba emparentada cun folio mecanografado que
contina as traducions dos textos. Efectivamente, non habia unha orde
ou unha xerarquia clara, o que banaba todo aquilo cun halo de mis-
terio. Pardgrafos devecidos mesturabanse con debuxos de diferente
natureza. Puiden adivinar varias paisaxes, resoltos con lifias crebadas
e lombas suaves, detalles arquitecténicos como xanelas, impostas,
chemineas, nichos e portas de igrexas do Camino de Santiago, debu-
xos dos seus instrumentos de viaxe como un cunco, un compés, unha
cadea de agrimensor, unha pequena artesa ou un coitelo ¢, na ltima
etapa, unha serie de diagramas, mapas, escenas relixiosas e esquemas
para un refuxio cun cardcter ascético e xeométrico e un sabor a pintura
metafisica que me cativou. Xunto a estes tltimos debuxos atopabanse
0s textos mais poéticos. Breves versos, palabras e estrofas entre a tac-
tilidade do mistico e o puramente cartesiano e descritivo. Na tltima
péxina do manuscrito unha lifa horizontal atravesaba firme o papel
de lado a lado e na metade superior estaban escritas en flamenco as
seguintes palabras: «Xa estdn a pisar os nosos pés os teus limiares,
Xerusalén». Reconecin ao instante a cita. Tratdbase dun versiculo do
Salmo 122, o tinico texto que parecia non ser da autoria de Dirse.

—Podo levar isto para estudialo esta noite?

—Non, non pode sair desta habitacién. Fotografia o que queiras,
pero non o podes levar, sintoo.

Saquei fotos de todo mentres me tremia o pulso. Fixen o que
puiden coa pouca luz que habia e ademais percibin que Tinito tina
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que se marchar. Recollemos todo na orde correcta, pechamos a caixa
e volvina deixar no estante. Saimos pola porta traseira e dixen que
habia que facer algo con todo iso, que era unha historia demasiado
interesante como para estar nunha caixa, esperando a ser devorada
polos lepismas.

—Ben, xa veremos. Non depende s6 de min.

Despedinme de Tinito e dobrei a estrada de volta a Camposan-
cos. Botdrasenos a tarde encima pero eu xa non tina fame. A calor xa
debuxara en suor a forma da mina mochila sobre a camisa para cando
entrei pola porta de casa

—Comiches? Prepdroche algo?

— Si, si, xa comin, non te preocupes.

—Seguro? Mira que ainda quedan bolifios quentes.

—Si, non te preocupes. Venio coller as cousas para darme un
bano no rio.

—Fas ben, hai que banarse sempre. Que che contou Tinito?

—A historia de Dirse. Levoume ver uns escritos seus que atopa-
ron co coitelo da sala. Ti chegaches a velos?

—Non, eu non. Xa che dixen que el conecia ben a historia. A
min sempre me pareceu que facia como se atopasen algo importante,
pero a min non me interesan eses contos.

—Ben. Volvo pola noite, vale?

Sain da casa cara 4 praia de O Muino. A esas horas ainda non
habia demasiada xente. Algtins terminaban a stia sobremesa no hotel
e outros refuxidbanse na sombra. A calor era como unha labazada.
Deixei a mifa mochila na area incandescente, cubrina coa mina
camisa, gardei o mobil dentro da mifa zapatilla dereita e funme
4 auga. D4 igual a época do ano, o Mifio sempre esta xeado na sta
desembocadura. Esa temperatura tan baixa provocdbame unha sen-
sacion de doce cansazo de forma instantdnea. Nese estado imaxinei
que Dirse tamén se metera nestas augas mentres vivia no seu refuxio
en Santa Trega, xunto ao castro. E seguro que ela tamén convertera o
bano en algo ritual, coma se fose un bautismo diario ou unha comu-
fidn entre 0 corpo e a corrente que a empuxaba ao pofiente, ao final
da terra.
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