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—Mira, a ver se recordas isto.
Levoume a través do corredor ata a sala, ese espazo da casa que 

en Galicia estaba destinado á contemplación e non ao goce. A estan-
cia estaba dominada por un tresillo intacto, unha xanela con vistas á 
estrada e un gran aparador de castiñeiro que ocultaba completamente 
o muro. Abriu unha das súas portiñas acristaladas e sacou con coi-
dado un primitivo coitelo de ferro que debeu permanecer alí igno-
rado durante décadas. 

—Sempre preguntabas por el. Coa de cousas que hai na vitrina e 
ti só tiñas ollos para este coitelo.

—Pois non o recordo, a verdade. 
—É que eras moi cativo, por iso non che deixabamos collelo. 

Mira canto pesa. Non sei que idade terías, pero o teu pai aínda tiña 
aquel Ford Orion de cor vermella.

—Non, era un Ford Escort. 
Tiña que estar a falar do 90 ou do 91, así que eu tería 4 ou 5 anos. 

Por aquel entón viaxabamos a miúdo a Camposancos pero facía 
moito tempo que eu non volvía por alí. Intrigábame o coitelo. Entre a 
pátina e esa forma tan elemental podería ser de calquera época, pero 
non había dúbida de que saíra do taller dun ferreiro. O peso estaba 
equilibrado e era cómodo na man. Un rizo circular no extremo 
pechaba o mango e permitía colgalo na parede. Preguntábame se sería 
do meu bisavó, aínda que non imaxinaba para que querería seme-
llante coitelo un xastre.

—Non, non era seu. Atopárono no monte antes de arranxar o 
castro e regaláronmo. Non recordo ben a historia porque leva xa moi-
tos anos na casa. 

—Atopárono en Santa Trega?
—Claro, alá arriba. Quen che pode contar a historia é Tinito, 

que a coñece ben.
—O tío Tino?
—Non, Tinito. O que estaba onte na barra mentres tomabamos 

o café. Pregúntalle mañá.
Mentres camiñaba pola beiravía, bordeando a faldra do Monte de 

Santa Trega, imaxinábame a min mesmo trinta anos atrás, coándome 

nesa sala co meu metro escaso de altura para mirar a través do vidro 
do aparador aquel coitelo que esquecera e agora fascinábame de 
novo. Atopábame ben alí, de volta. O sol pica dunha forma diferente 
nesa fronteira debuxada polo Miño. Aos poucos, ía deixando atrás 
O Pasaxe e o porto desde o que partiu o pailebote no que Manuel 
Antonio escribiu De catro a catro. Xa non queda nada daquilo salvo 
uns cantos peiraos en desuso. Cheguei ao pobo ao mediodía e na 
praza notábase a trasfega de xente facendo recados. Tinito era un 
home corpulento que pasaba os días da súa xubilación entre paseos, 
conversas casuais e tres ou catro bares do centro da Guarda. Nunca 
charlaramos sen estar o meu tío presente, así que pedín unha cervexa 
e aproveitei o saúdo para preguntarlle directamente polo coitelo. 
Sorriu coa mirada aínda posta no botelleiro do café Oasis e virouse 
cara a min cos ollos cargados de morriña.

—Claro, o coitelo de Dirse.
Tinito era un sobriño segundo de Constantino Candeira, fun-

dador de serradoiros, almacéns de cereais, estaleiros e empresas de 
cabotaxe en Vigo, Camposancos, Ponteareas e Salvaterra de Miño. 
Foi deputado republicano e alcalde da Guarda durante unhas poucas 
semanas, cargo ao que renunciou por desacordos co Goberno Civil. 
O que non sabía é que Constantino Candeira tamén fora unha parte 
fundamental da Sociedade Pro-Monte, impulsando as primeiras esca-
vacións arqueolóxicas no castro de Santa Trega.

	 —Mira, as primeiras escavacións no monte fixéronse entre 
1913 e 1926. O meu tío propuxo esas escavacións porque el intuía 
que alí había algo de valor. O que non dixo entón é que el xa fixera os 
seus propios descubrimentos.

	 Fixo unha pausa para darlle un grolo á súa copa de viño. 
Fíxoo sen ánimo teatral. Tinito falaba con naturalidade, non tentaba 
cativarme, máis ben me estaba tenteando, medindo a miña curiosidade 
xenuína ou se era unha simple forma de acompañar o aperitivo estival. 

—O meu tío subía de cando en vez ao monte, á ermida. El e un 
compañeiro ían facendo camiños e pequenas escavacións nas zonas 
que poderían ser adecuadas para un asentamento, xa que tiñan loca-
lizados algúns petróglifos. Tamén aproveitaban esas excursións para 
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deseñar e planificar o que hoxe é a estrada que sobe ata o cume. O que 
sucedeu é que, escavando cunha pequena pa que levaban, atoparon 
xunto á muralla do castro unha serie de obxectos antigos que non se 
correspondían coa cultura castrexa.

A cervexa requentábase na miña man e Tinito baixaba a voz. 
Segundo me dixo, o primeiro que o señor Candeira sacou da terra 
aquela mañá en Santa Trega foi o coitelo que me tiña fascinado. E 
xunto ao coitelo acharon unha caixa que contiña unha serie de apun-
tamentos, debuxos e breves notas escritas entre flamenco e latín que 
constituían unha sorte de bitácora de viaxe. Todo aquilo estaba asi-
nado por un nome sen apelido: Dirse. Tinito pronunciaba ese nome 
con fascinación e agarimo. Despois de ordenar e traducir aquel dia-
rio descubriron que Dirse era unha muller de Antuerpen, probable-
mente unha beguina e que fora condenada en Lieja a facer o Camiño 
de Santiago.

—Por aquel entón poñíanche condenas así, a peregrinación en 
soidade como castigo. Vaia sorte.

Coa axuda dun mariñeiro holandés que frecuentaba os mes-
mos bares do porto que Tinito e unha estudante da Universidade de 
Santiago que coñecía a súa neta conseguiron traducir a maior parte 
dos manuscritos de Dirse. O conxunto constituía un diario desorde-
nado no que confluían anécdotas persoais, descricións de elementos 
arquitectónicos, poemas, versículos da Biblia e estudos de plantas sil-
vestres. E tamén había un gran número de debuxos, intercalados e ás 
veces superpostos aos textos.

—Descubrimos que era de Antuerpen e que residira un tempo 
no beguinario pequeno de Gante, ata que a convidaron a marchar.

—Coñézoo. O beguinario de Nosa Señora de Ter Hoyen, ao 
sureste da Catedral de San Bavón. Cando estiven alí puiden facerme 
con dúas publicacións preciosas dos anos 30 que estaban nunha 
repisa á entrada da igrexa. Había algunhas copias máis, pero como 
non sabía se podía levalas, lembro deixar dous billetes de dez euros 
no seu lugar.

—Non me digas. Meténdote en problemas cos habitantes do 
beguinario ti tamén, eh?

—E por que a expulsaron?
—Non teño nin idea. A verdade é que Dirse debía ser todo un 

carácter. Nos textos podes atopar as mesmas críticas ao Papa de Roma 
que podería facer Lutero acompañadas de comentarios sarcásticos 
contra a santurronería gregaria dos protestantes. Era unha individua-
lista convencida e tiña unha idea de Deus e do cristianismo moi per-
soal, pero que non tentaba impoñerlle a ninguén. Así acabou en Lieja, 
xulgada e condenada.

—Pero se fixo o Camiño de Santiago como penitencia, por que 
rematou en Santa Trega?

—Conseguimos ordenar os últimos papeis, os da súa peregri-
nación, porque eran dunha calidade e un tamaño diferente. Iso faci-
litounos a tarefa. Ademais, esa parte é moito máis persoal e íntima. 
Tamén máis escura e amarga. E ía abandonando o latín para escribir 
unicamente en flamenco. O que cremos, e isto é unha mera conxec-
tura, é que cando entrou en Galicia deuse de conta de que ninguén 
supervisaba o cumprimento da súa condena e que era libre de cami-
ñar cara a onde quixese, xa que non tiña motivos para volver a Flan-
des. Si sabemos que pasou por Santiago porque fixo debuxos dalgúns 
detalles arquitectónicos da cidade, pero tamén estivo en Pontevedra 
porque tomou apuntamentos da portada da Basílica de Santa María 
a Maior, na que traballou un flamenco, Cornielles de Holanda. O que 
ela ansiaba era chegar ao fin da Terra e atoparse co mar, pero camiñou 
en dirección sur ata que o Miño cortoulle o paso. Supoño que foi aí 
cando decidiu subir a Santa Trega e establecerse alí.

—E quen ten eses documentos agora?
—Están aínda no centro cultural. Non sabemos que faremos 

con eles aínda, pero imos agora ata alí, se queres velos. Eu pago isto.
Durante o camiño, aproveitando que Tinito se paraba e saudaba 

a todo o mundo, eu tentaba ordenar na miña cabeza toda a infor-
mación que me daba e fantasiaba con que podería facer eu con eses 
documentos. O meu xesto serio escondía unha sensación aceda que 
percorría os meus brazos ata o pescozo. Saquei o móbil e enviei unha 
mensaxe apresurada: «Non como na casa. Estou con Tinito. Logo 
falamos». Tinito abriu unha porta traseira e entramos.
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—Nunca cheguei a devolver a chave. Tampouco ninguén a 
pediu de volta.

Accedemos a unha sala pequena, cun escritorio e unha persiana 
que filtraba a luz da xanela. Non parecía un lugar aberto ao público, xa 
que alí só había unha cunca de café, algún trofeo deportivo e moitas 
caixas sen etiquetar. Tinito pediume que collese unha de cor granate 
mentres el facía sitio na mesa. Entregueilla e sacou dous vasos tallados 
en madeira e un gran feixe de papeis.

—Os que están en peor estado son os máis antigos. Eu creo que 
son da época do beguinario. E estes son os da súa viaxe. Ve mirándoos 
con coidado, que son delicados. Eu vou ver se podo acender as luces.

Cada folla estaba emparentada cun folio mecanografado que 
contiña as traducións dos textos. Efectivamente, non había unha orde 
ou unha xerarquía clara, o que bañaba todo aquilo cun halo de mis-
terio. Parágrafos devecidos mesturábanse con debuxos de diferente 
natureza. Puiden adiviñar varias paisaxes, resoltos con liñas crebadas 
e lombas suaves, detalles arquitectónicos como xanelas, impostas, 
chemineas, nichos e portas de igrexas do Camiño de Santiago, debu-
xos dos seus instrumentos de viaxe como un cunco, un compás, unha 
cadea de agrimensor, unha pequena artesa ou un coitelo e, na última 
etapa, unha serie de diagramas, mapas, escenas relixiosas e esquemas 
para un refuxio cun carácter ascético e xeométrico e un sabor a pintura 
metafísica que me cativou. Xunto a estes últimos debuxos atopábanse 
os textos máis poéticos. Breves versos, palabras e estrofas entre a tac-
tilidade do místico e o puramente cartesiano e descritivo. Na última 
páxina do manuscrito unha liña horizontal atravesaba firme o papel 
de lado a lado e na metade superior estaban escritas en flamenco as 
seguintes palabras: «Xa están a pisar os nosos pés os teus limiares, 
Xerusalén». Recoñecín ao instante a cita. Tratábase dun versículo do 
Salmo 122, o único texto que parecía non ser da autoría de Dirse.

—Podo levar isto para estudialo esta noite?
—Non, non pode saír desta habitación. Fotografía o que queiras, 

pero non o podes levar, síntoo.
Saquei fotos de todo mentres me tremía o pulso. Fixen o que 

puiden coa pouca luz que había e ademais percibín que Tinito tiña 

que se marchar. Recollemos todo na orde correcta, pechamos a caixa 
e volvina deixar no estante. Saímos pola porta traseira e dixen que 
había que facer algo con todo iso, que era unha historia demasiado 
interesante como para estar nunha caixa, esperando a ser devorada 
polos lepismas.

—Ben, xa veremos. Non depende só de min. 
Despedinme de Tinito e dobrei a estrada de volta a Camposan-

cos. Botárasenos a tarde encima pero eu xa non tiña fame. A calor xa 
debuxara en suor a forma da miña mochila sobre a camisa para cando 
entrei pola porta de casa 

—Comiches? Prepároche algo?
— Si, si, xa comín, non te preocupes.
—Seguro? Mira que aínda quedan boliños quentes.
—Si, non te preocupes. Veño coller as cousas para darme un 

baño no río.
—Fas ben, hai que bañarse sempre. Que che contou Tinito?
—A historia de Dirse. Levoume ver uns escritos seus que atopa-

ron co coitelo da sala. Ti chegaches a velos?
—Non, eu non. Xa che dixen que el coñecía ben a historia. A 

min sempre me pareceu que facía como se atopasen algo importante, 
pero a min non me interesan eses contos.

—Ben. Volvo pola noite, vale?
Saín da casa cara á praia de O Muiño. A esas horas aínda non 

había demasiada xente. Algúns terminaban a súa sobremesa no hotel 
e outros refuxiábanse na sombra. A calor era como unha labazada. 
Deixei a miña mochila na area incandescente, cubrina coa miña 
camisa, gardei o móbil dentro da miña zapatilla dereita e funme 
á auga. Dá igual a época do ano, o Miño sempre está xeado na súa 
desembocadura. Esa temperatura tan baixa provocábame unha sen-
sación de doce cansazo de forma instantánea. Nese estado imaxinei 
que Dirse tamén se metera nestas augas mentres vivía no seu refuxio 
en Santa Trega, xunto ao castro. E seguro que ela tamén convertera o 
baño en algo ritual, coma se fose un bautismo diario ou unha comu-
ñón entre o corpo e a corrente que a empuxaba ao poñente, ao final 
da terra.
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